伴隨著幾只麻雀嘰嘰喳喳的叫聲，幾絲日光從天邊鉆出，村莊慢慢醒了過來。迎著旭日的微光，于進(jìn)合佝著微駝的背，提著陳舊的醫(yī)藥包，疾步走向村衛(wèi)生室。從朝暉到晚霞，從春天到冬天，從青年到老年，這條路，于進(jìn)合走了近60年。

剛打開衛(wèi)生室門，村民便三三兩兩地來了。“今天第八天了吧？恢復(fù)得不錯(cuò)。”于進(jìn)合用手撥開村民劉大媽的頭發(fā)，仔細(xì)查看頭部傷口的愈合情況，之后又給幾位村民量了血壓。就診完畢，他收拾好桌上的器具，又整理起一摞厚厚的村民體檢登記冊(cè)。核對(duì)過后，于進(jìn)合仔細(xì)關(guān)好衛(wèi)生室的門，回家吃早飯。

重回農(nóng)村

今年79歲的于進(jìn)合，是上莊鎮(zhèn)劉家店村的鄉(xiāng)村醫(yī)生，年紀(jì)雖大，可工作起來仍游刃有余。

說起于進(jìn)合的從醫(yī)路，要追溯到上個(gè)世紀(jì)60年代。1960年，于進(jìn)合從原文登醫(yī)專畢業(yè)后，被上莊公社衛(wèi)生院留用。那時(shí)候，村里的醫(yī)療條件很差，村民們看病極不方便。劉家店村的老書記于學(xué)清也看中了這個(gè)年輕有為的小伙子，多次和醫(yī)院交涉，想讓于進(jìn)合留在本村行醫(yī)。

這讓于進(jìn)合犯了難，個(gè)人希望留在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，更能發(fā)揮專業(yè)特長(zhǎng)，但當(dāng)年村里嚴(yán)重缺醫(yī)少藥，赤腳醫(yī)生基本都是臨時(shí)培訓(xùn)的，專業(yè)院校畢業(yè)的基本沒有。于進(jìn)合想，如果自己回村行醫(yī)，一定能夠改變現(xiàn)狀，解決村民的燃眉之急。于是，他回到村里，當(dāng)起了“赤腳醫(yī)生”。

面對(duì)簡(jiǎn)陋的衛(wèi)生室，于進(jìn)合一邊收拾、規(guī)整，一邊自費(fèi)買些簡(jiǎn)易設(shè)備，讓衛(wèi)生室煥然一新。除了看病，生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，他還要參加勞動(dòng)醫(yī)學(xué)教育|網(wǎng)搜集整理，兼職給村里的小學(xué)上衛(wèi)生課。由于農(nóng)村缺少知識(shí)分子，于進(jìn)合甚至還兼過生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)和記賬員。盡管和想象的不一樣，但于進(jìn)合仍然盡心履行自己的醫(yī)生本分。

在醫(yī)療科技不發(fā)達(dá)的年代，鄉(xiāng)村醫(yī)生是保障村民身體健康的第一道屏障。有一次，一位村民突發(fā)面癱，口眼歪斜，面部神經(jīng)無法控制。于進(jìn)合用針灸在面部給予陽白、翳風(fēng)等穴位治療，一個(gè)月后村民漸漸恢復(fù)。還有一次，村民房德勤身體略有不適，于進(jìn)合結(jié)合癥狀描述，眼觀手?jǐn)?，感覺情況不妙，叮囑其立即去市醫(yī)院檢查。經(jīng)過系統(tǒng)檢查，房德勤的病情與于進(jìn)合診斷得相差無幾，為治療爭(zhēng)取了時(shí)間……這樣的例子不勝枚數(shù)。慢慢地，于進(jìn)合成了村民信賴的人。

問心無愧

1961年，于進(jìn)合和同在文登醫(yī)專學(xué)習(xí)的于月英結(jié)婚，兩人在劉家店村安了家。這個(gè)家日后也成了于進(jìn)合診療的“根據(jù)地”。村民的作息都差不多，白天忙農(nóng)活，到吃飯時(shí)才有空。常常是于進(jìn)合剛開始吃飯，生病的村民就三三兩兩地登門，一頓飯放三四次筷子很常見。無論過年過節(jié)，無論在吃飯、休息，也無論是白天還是黑夜，只要村民有需要，于進(jìn)合都會(huì)出診。

我們問：“您抱怨過嗎？”于進(jìn)合正色道：“病情不等人，沒時(shí)間抱怨。”有一次，于進(jìn)合在地里砍玉米秸，還開了抽水機(jī)澆灌旁邊的一塊麥田。突然一村民跑過來喊道：“進(jìn)合，鎖子剛才砍到手了，快來看看！”于進(jìn)合一聽，放下工具就往村里跑，抽水機(jī)還在地里轟轟地響。清潔傷口、包扎，好不容易處理好了，于進(jìn)合回到地里，發(fā)現(xiàn)抽水機(jī)被關(guān)掉，玉米居然也被鄰地的村民砍完了。看著成捆的玉米秸，于進(jìn)合心里滿足感激：“大家這樣照顧我，我有這個(gè)能力更要好好地服務(wù)大家，哪里能抱怨。”

有一次，村民吳夕英在操作粉面機(jī)時(shí)，不小心被機(jī)器軋傷了腿，傷情嚴(yán)重。家人現(xiàn)扎了擔(dān)架，擔(dān)著她去距離更近的文登中心醫(yī)院救治。于進(jìn)合也匆忙收拾了醫(yī)藥包跟著?，F(xiàn)在說來似乎不可思議，但在那時(shí)，于進(jìn)合與其家人輪流抬著擔(dān)架，走了七八個(gè)鐘頭。到醫(yī)院做完手術(shù)，家人回家準(zhǔn)備錢物，于進(jìn)合搬個(gè)小板凳坐在吳夕英的床邊看守，一整晚都沒合眼。類似的事情還有很多，病人家里各種原因倒不開人，于進(jìn)合幫著照看是常有的事。

早年，村民錫叔患有肺結(jié)核，需要每天打針，一個(gè)療程60天，每天早晚各打一次。由于肺結(jié)核的高傳染性，錫叔妻子也不幸感染。幾個(gè)療程下來，于進(jìn)合長(zhǎng)達(dá)半年時(shí)間每天提著醫(yī)藥箱去給夫妻倆打針，一針不落。“難道您就不怕傳染嗎？”“沒想過怕，咱就是干這個(gè)的，換了哪個(gè)醫(yī)生都一樣。”于進(jìn)合很淡然。

服務(wù)不輟

作為一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，于進(jìn)合一貫用高標(biāo)準(zhǔn)要求自己，工作沒有絲毫馬虎。為精進(jìn)技術(shù)，他從來沒有停止學(xué)習(xí)，自費(fèi)訂閱了各種醫(yī)學(xué)雜志。統(tǒng)計(jì)村民衛(wèi)生信息、研究各種書籍，用過的空筆芯扔了一盒又一盒。每?jī)赡暌淮蔚臉I(yè)務(wù)考試，于進(jìn)合都認(rèn)真對(duì)待，是考場(chǎng)中年紀(jì)最大的，答題速度卻幾乎是最快的。鄉(xiāng)醫(yī)年審中醫(yī)學(xué)|教育網(wǎng)搜集整理，他不僅證件資格齊全，分?jǐn)?shù)也很高。提到這些，于進(jìn)合哈哈一笑：“多考試腦子才好使。”

村民王香因意外事故引發(fā)腦疾變成了植物人，需要每天針灸、換食管。家人想請(qǐng)于進(jìn)合幫忙換換，就不用次次跑市醫(yī)院那么麻煩。食管需要從鼻子插入引到胃部，是項(xiàng)技術(shù)活。于進(jìn)合在此之前沒有做過，一開始沒有信心，后來看了醫(yī)生實(shí)地更換，上網(wǎng)查看各種資料視頻后，覺得可以一試。結(jié)果一次就成功了。直到現(xiàn)在，每次換管都是于進(jìn)合著手。他說：“只要自己能辦的，就盡量辦，不會(huì)就學(xué)。”

從醫(yī)多年，十里八鄉(xiāng)都知道劉家店村有個(gè)赤腳醫(yī)生叫于進(jìn)合，有時(shí)周邊村的也慕名前來看病。有幾年鄉(xiāng)村醫(yī)生短缺，于進(jìn)合兼職周邊的湯家庵、口子后、盛家庵等幾個(gè)村的醫(yī)療服務(wù)工作。鎮(zhèn)醫(yī)院打電話給村民做信息調(diào)查，村民由于不熟悉號(hào)碼，不愿意提供個(gè)人信息，最后還是于進(jìn)合協(xié)助醫(yī)院挨個(gè)村完成統(tǒng)計(jì)。直到現(xiàn)在，于進(jìn)合依舊騎著摩托車到湯家庵村坐診。有時(shí)去得早了，村委沒開門，于進(jìn)合就在外面抽袋煙等會(huì)兒。

忙忙碌碌一輩子，于進(jìn)合也覺得辛苦。中間有過幾家私人醫(yī)院來請(qǐng)他去工作，工資不低還管住房，他都拒絕了。他說，歲數(shù)大了，想好好守著村里這片地。家人考慮到他年歲已高，都勸他退休，于進(jìn)合卻說：“現(xiàn)在還能動(dòng)，能干一點(diǎn)是一點(diǎn)。如果自己不干了，還得從別的地方調(diào)醫(yī)生過來，大家都不方便。”

這讓我們想到剛進(jìn)村時(shí)，無論在哪處，只要問到于進(jìn)合，村民們都會(huì)迅速指出他家的方向。“不管啥病先找進(jìn)合看看。”就像村民們所說的，于進(jìn)合無形中已經(jīng)成為村民心中的依靠，也許這也是對(duì)他一輩子做“赤腳醫(yī)生”最好的總結(jié)。