在重慶市陶家鎮(zhèn)很多村民的心中，一群特殊的白色身影一直存在著，他們爬過(guò)陡峭的山路，無(wú)懼惡劣的天氣，背著裝滿醫(yī)療器材的背篼，來(lái)到村民家里，帶來(lái)健康與陪伴，并被村民親切的稱為“背篼醫(yī)生。”

行走在山間的“背篼”

4月的重慶，天氣像是坐著過(guò)山車，昨天還晴空萬(wàn)里的好天氣醫(yī)學(xué)教育`網(wǎng)搜集整理，今天起床便是細(xì)雨綿綿。“今天雖然沒(méi)下雨，這種泥巴路還是很滑，要小心！”說(shuō)話的是鄒鏡，九龍坡區(qū)陶家鎮(zhèn)衛(wèi)生院的副院長(zhǎng)，早上十點(diǎn)，一忙完醫(yī)院的工作，她便和院長(zhǎng)嚴(yán)波帶著醫(yī)生和護(hù)士一行5人穿著白大褂，背著沉重的背篼，從鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院出發(fā)，前往位于10公里外的鑼鼓村，為那里的老人做體檢。

幾乎每個(gè)月，不管是大晴天還是暴雨天，你總能在通往陶家鎮(zhèn)各個(gè)村里的山間田坎上看到一群身穿白大褂的“背篼”。這群人其實(shí)就是村里老鄉(xiāng)口中的“背篼”醫(yī)生，他們是九龍坡區(qū)陶家鎮(zhèn)衛(wèi)生院的流動(dòng)體檢隊(duì)，由全科醫(yī)生、全科護(hù)士、體檢醫(yī)生、鄉(xiāng)村醫(yī)生等組成，自發(fā)地每月為陶家鎮(zhèn)各個(gè)偏遠(yuǎn)村落的老、弱、病、殘等不便出門的特殊人群上門免費(fèi)體檢。從2012年至今5年來(lái)，“背篼醫(yī)生”已為538名村民入戶進(jìn)行流動(dòng)體檢、健康干預(yù)和康復(fù)訓(xùn)練。

“抓緊時(shí)間走快點(diǎn)，老人還在家里等著我們。”背篼沉重的兩根肩帶勒得嚴(yán)波的白大褂都變了形，心電圖機(jī)、B超機(jī)、便攜式體重秤、尿機(jī)……背篼里放滿了體檢需要用到的醫(yī)療器械，“哈哈哈，你們這些小妹兒提不起來(lái)吧，很沉的，可能有個(gè)30多斤哦！”和鄒鏡一起下鄉(xiāng)的還有兩個(gè)男醫(yī)生湯川和陶宗品，背器材這種體力活兒自然落在了他們的肩上，背著幾十斤的器械走在泥濘濕滑的鄉(xiāng)間小路上，他們打趣說(shuō)自己自重大底盤穩(wěn)不容易摔跤。

可是常年負(fù)重行走在這樣的羊腸小道上，哪里又不會(huì)沒(méi)有摔跟頭的時(shí)候呢。有一次，在下鄉(xiāng)義診的途中，醫(yī)生嚴(yán)波了解到友愛村里有個(gè)孤寡老人正在等著他去體檢，由于著急趕路，一不留神腳踩空摔下山坡，背篼里的體檢器材也被摔了出去，疼痛感瞬間襲來(lái)，嚴(yán)波當(dāng)即感覺眼冒金星，但想到老人還在餓著肚子等著體檢，立馬忍著劇痛從地上爬起來(lái)，匆匆拍掉褲子和衣服上的泥巴，撿起四處散開的器材就抓緊時(shí)間趕路了。

背篼之“沉”背來(lái)溫暖和健康

彎彎曲曲的山路、濕滑難走的階梯，還有隨時(shí)不知從哪兒蹦出的野狗，走了大約15分鐘后，“背篼”醫(yī)生們來(lái)到鑼鼓村一名102歲老人譚信義的家里，老人精神狀態(tài)良好，看到醫(yī)生的到來(lái)眼睛笑成了月牙，滿眼盡是感動(dòng)，“婆婆，我們是陶家鎮(zhèn)衛(wèi)生院的，今天來(lái)給你做體檢啦！”老人嘴里不知呢喃著什么只是雙手盡力拍掌，看得出掩飾不住的開心。鄒鏡彎腰拿出背篼里的體檢器材，與此同時(shí)，同行的醫(yī)生將老人小心翼翼的攙扶進(jìn)屋里，并讓她平躺在床便于做心電圖和B超檢查，另一名組長(zhǎng)則坐在凳子上認(rèn)真的聽著體檢結(jié)果用筆在體檢表上做記錄，“婆婆，我們體檢完了！一切正常，沒(méi)什么問(wèn)題！”鄒院長(zhǎng)怕老人年紀(jì)大聽力不好，俯身對(duì)著婆婆一個(gè)字一個(gè)字大聲地說(shuō)到。

“謝謝醫(yī)生，今天就留在我家吃個(gè)午飯吧！”譚信義的兒子聽到體檢結(jié)束后，立馬走上前握住醫(yī)生們的手，連連彎腰感謝醫(yī)學(xué)教|育網(wǎng)搜集整理。“不用了！我們還要去體檢呢，怕人家空腹等著難受！”鄒鏡擺手婉拒。“他們有時(shí)間總是會(huì)過(guò)來(lái)看看我母親的身體狀況，來(lái)過(guò)這么多次，還沒(méi)有請(qǐng)他們吃上一頓飯。”譚信義的兒子望著醫(yī)生們彎腰背背篼的身影，發(fā)現(xiàn)汗水早已將他們的白大褂浸濕。在趕往下一戶老人家里的路上，太陽(yáng)高照，嚴(yán)波脫掉一半背篼的肩帶，想將背篼放在地上脫下外套，但怕耽誤時(shí)間，又立馬穿上背著背篼繼續(xù)趕路。他說(shuō)，陶家鎮(zhèn)一共有8個(gè)村，村民們每年都會(huì)到衛(wèi)生院例行體檢，慢慢的醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)，人數(shù)老是湊不齊，于是他們通過(guò)了解發(fā)現(xiàn)，住在偏遠(yuǎn)山村行動(dòng)不便有殘疾或是年紀(jì)太大的村民根本無(wú)法到衛(wèi)生院來(lái)做體檢，很多老人的小病拖成大病，當(dāng)去到老人的家里發(fā)現(xiàn)情況很嚴(yán)重，家人卻無(wú)能為力的時(shí)候他們就會(huì)覺得無(wú)比的揪心。于是醫(yī)生自發(fā)成立了一個(gè)小分隊(duì)，帶上體檢器材到這些人家家里體檢。

如今，幾乎每個(gè)月體檢隊(duì)的“背篼”醫(yī)生都會(huì)上門為老人們體檢，不少老人舊疾也因此得到了有效地治療，經(jīng)過(guò)“背篼”醫(yī)生們幾年的不斷堅(jiān)持，偏遠(yuǎn)村子的老人和殘疾人的身體狀況逐漸好轉(zhuǎn)，由于聽取了醫(yī)生們有效的康復(fù)建議，他們的心態(tài)也得到了很好的調(diào)整。

背篼之“重”背出希望和陪伴

從2012年成立這支流動(dòng)醫(yī)生服務(wù)隊(duì)以來(lái)，“背篼”醫(yī)生們白色的身影不停往返于通往陶家鎮(zhèn)的山野田間，他們用背篼背來(lái)了健康和溫暖，但同時(shí)也對(duì)獨(dú)居老人、需要關(guān)愛的弱勢(shì)群體背出了希望。

友愛村的老人吳忠華多年癱瘓?jiān)诖?，只有年邁的老伴一人照料。一開始，老伴也算對(duì)他悉心照顧，期盼他能康復(fù)。但日復(fù)一日，吳忠華的身體并不見好轉(zhuǎn)，這讓老伴有點(diǎn)看不到希望，再加上家境貧困，連承擔(dān)每日吳忠華尿不濕的花銷都有點(diǎn)吃力，“記得我第一次推開他家門的時(shí)候，最先映入眼簾的是堆滿了一面墻的尿不濕，他老伴就坐在一旁。而后來(lái)，買不起尿不濕，老伴只得重復(fù)使用。”鄒鏡回憶道。

看不到希望的老伴逐漸失去了信心，每天只是簡(jiǎn)單照顧吳忠華，在上門看吳忠華的時(shí)候，鄒鏡發(fā)現(xiàn)他的精神狀態(tài)極差，臥病在床，眼神也較為渙散，但當(dāng)吳忠華看到醫(yī)生服務(wù)隊(duì)后，竟?jié)M臉的激動(dòng)，原本性格孤僻怪異的他還連連招呼醫(yī)生們坐下喝水，“他是一個(gè)很聽話的病人，我們所做的健康指導(dǎo)他都聽得很認(rèn)真，并努力記下來(lái)，有不清楚的地方連忙問(wèn)我們，看得出來(lái)他也十分渴望健康。”體檢完后，醫(yī)生們還陪著吳忠華聊了好久的天，因?yàn)閮鹤映Ｄ旯ぷ髟谕猓浅５墓聠?，總希望有人陪著說(shuō)說(shuō)話，說(shuō)到這兒，鄒院長(zhǎng)捋了捋頭發(fā)，將眼鏡框拿下，用衣袖擦了擦眼淚，“說(shuō)真的，每天都覺得自己能做的事太有限，但看到一小份努力能換來(lái)村民的相信和認(rèn)可，就會(huì)覺得人生好值得。”

還有一名來(lái)自鑼鼓村的80歲老人吳成金也讓鄒鏡印象深刻，在去給吳成金體檢前，鄒鏡就聽說(shuō)他已雙腿殘疾多年，本以為是個(gè)性格孤僻執(zhí)拗的老人，沒(méi)想到，當(dāng)她帶著醫(yī)護(hù)人員去到家里為吳成金體檢時(shí)，推門竟發(fā)現(xiàn)吳成金居然用雙手撐著家里的桌子，以此為支撐點(diǎn)在鍛煉，認(rèn)真努力的樣子一下子就感動(dòng)了鄒鏡，吳成金轉(zhuǎn)過(guò)身發(fā)現(xiàn)他們后立馬熱情打招呼，體檢期間也很是配合，聽到醫(yī)生們的康復(fù)建議就馬上拿出紙筆記錄，生怕錯(cuò)過(guò)了任何一個(gè)細(xì)節(jié)，“那種渴望身體恢復(fù)健康的神態(tài)，以及努力上進(jìn)的意志都讓我覺得很動(dòng)容，希望我們的到來(lái)真的能夠給他帶來(lái)慰藉和希望。”

一件件事情的積累，讓鄒鏡更加堅(jiān)定的覺得，無(wú)論遇到多大的困難和挫折，“背篼”醫(yī)生也要堅(jiān)持下去，因?yàn)樗匕l(fā)現(xiàn)，“背篼”醫(yī)生與村民之間的感情不僅僅是體檢那么簡(jiǎn)單，“或許我們已然成為家人，彼此之間能相互帶來(lái)溫暖和支持，而這也是我們最希望看到的。”